前年冬日的一个下午，解放军出版社来电话，说是和国防科工委已经酝酿很久，计划出
版一套中国国防科技科学家传记丛书，希望我能写一本。我和解放军出版社有着多年的友好
关系，对于他们要我做的事情，是不能迟疑推脱的，于是便一口答应下来。
        我的具体任务，是写一位留美电子学家罗沛霖，他是博士，高级工程师，中国科学院和
中国工程院院士。出版社提出了很高的要求：这本书要有思想性、艺术性和可读性；要有教
育、审美和史学价值；要有精英和奋斗意识；要把人物写好，写出命运、故事、情感和心路
历程，通过个人历史，透视民族甚至人类的历史；要写出一种民族魂，一颗中国心，一个苦
涩、辉煌、强国梦。这对于我来说，显然是一个很难达到的目标，但我必须努力去做。
        首先就遇到了一个问题。我通过电子工业部和罗老联系，他表示不同意写他，主要的理
由是工作忙，没时间接受采访。罗老确实非常忙，他的社会活动很多，还要注视人类科技事
业，特别是他为之奋斗一生的电子学事业的发展，并不断把自己探索、研究的成果写成论文，
在学术会议上宣读，在报刊上发表。要知道，他已经是一位八十多岁的人了，要做的事情这
样多，而留给他的时间毕竟有限了。另外我想，罗老可能有些顾虑，中国国防科技领域有很
多为国家作出卓越贡献的科学家，就是在电子学范围也不乏杰出人才，为他写传，他不免有
些考虑，他是一位非常谦逊的人。但是，这并非是哪一个人的个人行为，而是一种社会行为、
组织行为，罗老不能有违众议，终于表示同意。于是，我们约定去他家中见面。
        出乎意料，我和罗老见面后没谈几句，便感到我们仿佛早就相识一样。罗老的夫人杨敏
如教授，曾经在南开大学中文系教书，虽然我入学时她已离开那里，但她在那里的同事，却
都是我的老师；她也参与过天津文艺界的一些工作，她的一些朋友，也都是我后来在天津作
协工作时的领导和同事；另外，我的一些同学和朋友，也和她一起在北京师范大学中文系从
事教学工作。而罗老，他不仅在天津出生，读过小学和中学，并且还工作过一段时间，对我
这个把天津看作第二故乡，学习、工作过二十四年的人来说，是多么亲切。我要求罗老，至
少要拿出几天时间，谈他的经历；也要求杨老，接受我的采访。他们都很爽快地答应了。
        于是，按照约定的时间，罗老向我正式谈起他的经历，都是在下午，我去他家里，一共
谈了九个半天。每次都是从三点开始，他一口气谈三个半小时。在罗老大体谈完他的经历之
后，杨老又向我谈了五个半天，她自己的经历，她与罗老的爱情生活。这期间，罗老还给了
我许多材料，他的学术论文，他所写的回忆文章，以及他抒写情怀的诗词。同时，我还交叉
访问了罗老的同学与同事张大奇、梁翕章、张哲民、孙友余、孙俊人、钱文极、王士光、李
瑞、郑哲敏等老前辈、老专家、老领导。这些采访，都是很愉快，很受教益的，让我比较具
体地了解到罗老这一代知识分子所走过的路，是和国家的兴亡紧紧连在一起的。他们爱国家、
爱民族的观念，是非常强烈的，他们把科技事业与革命事业结合在一起。而罗老，作为博士
和高级工程师，他的视野广阔，学识深厚坚实，成就丰富卓异。特别是自从投身革命事业，
他不论在什么时候，什么地方，什么环境下，都没有离开过党的领导；他是未经关系介绍，
在自己已有比较优厚待遇的工作，又远离恋人家人的情况下，毅然奔赴延安，投身革命队伍
的。
        在进行这些采访工作之后，我又用九个半天查阅了罗老的档案，看到了很多已经故去的
人写的关于罗老的材料，徐冰、刘少文等领导同志的材料，对罗老给予了很高的评价。罗老
的交大同学，在延安和重庆工作时的战友周建南同志，从重庆返回延安后向中央有关部门写
的关于罗沛霖的情况汇报，特别写到董必武同志要罗沛霖做党外布尔什维克，以便于做统一
战线工作。后来罗老入党以及历次政治运动对他的调查，也为我了解罗老，提供了极其丰富
难得的材料。我还用半天的时间，查阅了罗老的夫人杨老的档案。为了查阅茅盾先生花费很
多心血修改并介绍出版胡子婴女士所写小说《滩》，我在北京图书馆从上午一直坐到下午，
竟忘记了饥饿。胡子婴是章乃器的夫人，她这本小说是以罗老协助章乃器先生办上川实业公
司为素材。
        在做了这些工作以后，我对罗老可以说已经有了比较多、比较深入也比较全面的了解，
于是在我的眼前比较清楚地呈现出了他所走过的路，一条为民族的独立，祖国的解放，科技
的发展，献身和奋斗的路。在这条路上，他和战友们始终携手奋进着。我既看到了他们的共
同之点，也看到了罗老与众不同之处。接着，我又用十个半天，或分别或一起采访罗老和杨
老，对一些材料再做深入细致的了解，和对一些材料进行核实订正。这回就是我来提问，他
们来回答。至于说我看过的背景材料，也有几十本书和几十种报刊吧。
        在做了一定的孕育之后，我便开始动笔写作。可以说这一次的写作，心情是最愉快的。
我所写过的作品，还没有哪一个题材，作为一种载体，适宜我对真善美的充分地抒写，让我
充分抒写对民族和祖国的认识理解，对纯洁爱情的执著追求，对事业的努力献身。当然，关
于罗老的这本书，完全写的是罗老的生活经历，是他的人生道路的真实再现，只不过是在我
的笔下自然地表现出来了。这里没有丝毫编造之处，我不主张纪实性作品，有任何添枝加叶，
如果那样，不如干脆去写小说。我只是在写作的时候，有这样一种感觉，仿佛是在写自己的
经历，自己的爱情，自己的人生道路。虽然我和罗老在各方面都显然不同，但我想，可能我
们在对人生的认识、理解和追求上，有某些相似之处吧。
        在内容完全属实的前提下，我想在结构上尽量采用小说的方法，即尽量保存原有材料的
故事性，和所写人物的穿插与联系；在语言上，像写散文一样，平实叙述，内含诗情。这只
是一个想法，一种追求，究竟做到与否，达到怎样的程度，以及这种想法和追求，到底效果
如何，这还要请广大读者鉴定与批评。
        初稿写成之后，罗老、杨老又花费很大精力，认真审过。接着，为了丰富薄弱的章节，
我又对他们进行了六个半天的采访，并对书稿改过一遍。
        在本书出版之际，我要感谢罗老、杨老以及我所采访的领导、前辈、专家、学者，没有
他们提供的丰富的材料，就不会有这本书的写作。我想特别应该提到，电子工业部老干部局
的顾伟雄同志，他是那样热心负责地为我和罗老取得联系。还有档案室的韩福来同志，为我
查阅档案，周到服务。他已经六十多岁，头发全白，还在坚持工作。他腿脚有些不便，每次
踮起脚来，从高高的档案柜里给我取下档案，我看到他的腿总是有些打颤，很吃力的样子，
这使我很感动，也很感念。

1997年5月8日